chuva.

No começinho da tarde de domingo a chuva começa a cair. O telefone toca e aparece um convite para andar de bicicleta.
- Está chovendo – digo devagar arquitetando um plano.
- Justamente!
Mordo os lábios que querem abrir um sorriso e aviso que a encontro em cinco minutos. Saio de casa correndo:
- Mãe, vou andar de bike com a Derraira.
- Está chovendo, menina.
- Justamente!

Sei que é uma nuvem e ela será breve, então pedalo rápido e sinto com mais intensidade a água caindo no meu corpo. Estou feliz!
Não consigo me conter e saiu gritando pela rua. Estou rindo!
As avenidas estão vazias e trato de ocupá-las. Ouso soltar as mãos do guidom, mas não tenho a habilidade de antes. Estou chegando!
Nos encontramos e partimos para Ponte dos Macuxis. Quando passa um carro rápido, a plataforma treme – e as minhas pernas também!
Não muito tempo chega uma garoa fina.
Estamos lavando a alma no corpo sujo de lama.
- Tu liga?
- Eu não! Tu liga?
- Eu não! Quem liga?
- Quem liga?

Volto pra casa, tomo banho e faço planos de arrumar meu quarto. Antes de pegar a primeira roupa espalhada no chão, o telefone toca. É o Bruno.
- Enfim te achei!
- Está em casa?
- Estou chegando a sua.
Conversamos, olhamos pro tempo e passamos em frente ao cinema para sabermos o horário de Maria Antonieta. Piratas do Caribe 3 começará em poucos minutos e pensamos em entrar. Eu estou de Havaianas, ele de bermudão.
- Tu liga?
- Eu não! Tu liga?
- Eu não! Quem liga?
- Quem liga?
Choramos com a moça da bilheteria e pagamos meias, apesar de não estarmos com as nossas carteirinhas de estudante. Assistimos ao filme com os pés nas poltronas da frente e rimos alto com as caras e bocas do Capitão Jack Sparrow.

A noite do domingo começa e o dia está no fim.
Relembro o dia e me lembro largada, moleca, louca e criança. Tu liga? Porque eu não!

[Somos tão jovens,
Vamos viver o momento
Me dê a mão, vamos fugir daqui
Nós dois correndo morrendo de rir
Dane-se o mundo ao nosso redor
Vamos de encontro ao nada,
Correndo pela estrada,
Sempre na mesma direção.
O que nos resta é o aqui e o agora,
O que os outros pensam nós jogamos fora] Apague a luz, Darvin